em ngủ thiếp giữa bản sonata dang dở

đêm chênh vênh như những phím đàn

ngọn nến hồng cháy cạn mình rồi chết

sau mỗi cuộc đời sẽ có một tái sinh?

đêm dài như sợi cỏ

người đàn bà trong em lịm tắt

những đám mây mang dáng hình kỳ quặc

về ngang khung cửa sổ

vơi mùa

Trên bức tường của ngày

em mở ra một cánh cửa sổ

đánh rơi những hạt nhớ

vào mùa anh

Em phong thánh cho nụ cười và giọt nước mắt

để khi hoang mang quay về tạ lỗi

trên bức tường của ngày

em vẽ cho mình những sợi khói bay hoang

Ngủ đi anh

em ru anh ngủ

bằng tiếng mưa thì thầm phía cuối trời

lời phụ bạc chưa xanh lên môi

thì anh cứ ngủ

và mơ giùm em một đồng hoa thạch thảo

tuổi thiếu nữ buồn

không cưu mang nổi nửa giấc chiêm bao

Em đọc lại bức thư viết cho anh trong ngày lạnh

những con chữ co ro trên tờ giấy cũ

rúm ró nỗi buồn lưu niên

Cố nhoài người qua phía bàn bên kia

nơi chiếc ghế hoài công giữ dùm một hơi ấm

mà vô vọng như nhoài người qua nửa vòng trái đất đang quay

Trong đêm pha lê

trăng trinh nữ gội trên làn tóc mượt

em lại hiện về bên anh

cầm tay khẽ nói

mình còn nợ nhau điệu luân vũ cuối cùng

Đang đêm

em thức dậy

đay nghiến giấc mơ của mình

rồi vùi mặt vào tuổi cũ

Bóng thiên nga nào về

rũ cánh lặng thinh

thon thót nằm mơ chiều thiên cổ

tiếng ú ớ mang hình hơi nước

Cơn mưa ập xuống giữa mùa em ngái ngủ

lũ dế vô tư tắt tiếng đàn trầm

chiếc bóng đi vào đêm rồi hoá thân thành sương trắng

bay theo lời u mê

Có một ngọn nến em

giấu vào sâu thẳm

tự bảo mình thế là vĩnh cửu

bất ngờ tắt - em không kịp trở tay

Những giấc chiêm bao khánh kiệt

giật em thức dậy nửa đêm

nỗi hoang vu nối dài mái tóc

Không có tiếng ếch ộp quê nhà

không có bếp lửa đêm khuya mẹ chờ cha về long tong giỏ cá

desktop rợn trắng em